"У НАС ЗАБРАЛИ ПОБЕДУ"
Воспоминания ветеранов из книги Алексиевич "У войны не женское лицо". Правда, о которой не писали в газетах. О которой не принято говорить. У Победы два лица - одно прекрасное, а другое страшное, все в рубцах - невыносимо смотреть. В рукопашной, убивая человека, заглядывают ему в глаза. Слушать человека, как он убивал и умирал, то же самое - смотришь в глаза…
🖤 - "Я была три года на войне. И три года я не чувствовала себя женщиной. Мой организм омертвел. Никаких женских желаний. А я была красивая… Когда мой будущий муж сделал мне предложение… Это уже в Берлине, у рейхстага… Он сказал: "Война кончилась. Мы остались живы. Нам повезло. Выходи за меня замуж". Я хотела заплакать. Закричать. Ударить его! Как это замуж? Сейчас? Среди всего этого - замуж? Среди черной сажи и черных кирпичей… Ты посмотри на меня… Посмотри – какая я! Ты сначала сделай из меня женщину: дари цветы, ухаживай, говори красивые слова. Я так этого хочу! Так жду! Я чуть его не ударила… Хотела ударить… А у него была обожженная, багровая одна щека, и я вижу: он все понял, у него текут слезы по этой щеке. По еще свежим рубцам… И сама не верю тому, что говорю: "Да, я выйду за тебя замуж".
🖤 - "Мы думали, что после войны все изменится. Сталин поверит своему народу. Но еще война не кончилась, а эшелоны уже пошли в Магадан. Эшелоны с победителями. Арестовали тех, кто был в плену, выжил в немецких лагерях, кого увезли немцы на работу - всех, кто видел Европу. Мог рассказать, как там живет народ. Без коммунистов. Какие там дома и какие дороги. О том, что нигде нет колхозов. После Победы все замолчали. Молчали и боялись, как до войны..."
🖤 - "Я - учитель истории… На моей памяти учебник истории переписывали три раза. Я учила детей по трем разным учебникам. Спросите нас, пока мы живы. Не переписывайте потом без нас. Спросите. Знаете, как трудно убить человека. Я работала в подполье. Через полгода получила задание - устроиться официанткой в офицерскую столовую… Молодая, красивая. Меня взяли. Я должна была насыпать яд в котел супа и в тот же день уйти к партизанам. А уже я к ним привыкла, они враги, но каждый день ты их видишь, они тебе говорят: "Данке шон. Данке шон". Это - трудно… Убить трудно. Убить страшнее, чем умереть. Я всю жизнь преподавала историю. И всегда не знала, как об этом рассказать. Какими словами…"
🖤 - " Мы поехали в Кинешму, это Ивановская область, к его родителям. Я ехала героиней, я никогда не думала, что так можно встретить фронтовую девушку. Мы же столько прошли, столько спасли матерям детей, женам мужей. И вдруг… Я узнала оскорбление, я услышала обидные слова. До этого же кроме как: “сестричка родная”, “сестричка дорогая”, ничего другого не слышала. Сели вечером пить чай, мать отвела сына на кухню и плачет: "На ком ты женился? На фронтовой… У тебя же две младшие сестры. Кто их теперь замуж возьмет?". И сейчас, когда об этом вспоминаю, плакать хочется. Представляете: привезла я пластиночку, очень любила ее. Там были такие слова: "...и тебе положено по праву в самых модных туфельках ходить…". Это о фронтовой девушке. Я ее поставила, а старшая сестра подошла и на моих глазах разбила, мол, у вас нет никаких прав. Они уничтожили все мои фронтовые фотографии… Хватило нам, фронтовым девчонкам. И после войны досталось, после войны у нас была еще одна война. Тоже страшная. Как-то мужчины оставили нас. Не прикрыли. На фронте по-другому было".
🖤 - "Я до Берлина с армией дошла… Вернулась в свою деревню с двумя орденами Славы и медалями. Пожила три дня, а на четвертый мама поднимает меня с постели и говорит: “Доченька, я тебе собрала узелок. Уходи… Уходи… У тебя еще две младших сестры растут. Кто их замуж возьмет? Все знают, что ты четыре года была на фронте, с мужчинами… ”. Не трогайте мою душу. Напишите, как другие, о моих наградах".
🖤 - "Как нас встретила Родина? Сорок лет прошло, а до сих пор щеки горят. Мужчины молчали, а женщины кричали нам: "Знаем, чем вы там занимались! Завлекали наших мужиков..." Оскорбляли по-всякому. Словарь русский богатый. Провожает меня парень с танцев, мне вдруг плохо-плохо, сердце затарахтит. Иду-иду и сяду в сугроб. "Что с тобой" - "Да ничего. Натанцевалась". А это - мои два ранения. Это - война. А надо учиться быть нежной. Быть слабой и хрупкой, а ноги в сапогах разносились - сороковой размер. Непривычно, чтобы кто-то меня обнял. Привыкла сама отвечать за себя. Ласковых слов ждала, но их не понимала. Они мне, как детские. На фронте среди мужчин - крепкий русский мат. К нему привыкла. Подруга меня учила, она в библиотеке работала: "Читай стихи. Есенина читай".
🖤 - "Про любовь спрашиваете? Я не боюсь сказать правду… Я была пэпэже, то, что расшифровывается походно-полевая жена. Жена на войне. Вторая. Незаконная. Первый командир батальона… Я его не любила. Он хороший был человек, но я его не любила. А пошла к нему в землянку через несколько месяцев. Куда деваться? Одни мужчины вокруг, так лучше с одним жить, чем всех бояться. В бою не так страшно было, как после боя, особенно, когда отдых, на переформирование отойдем. Как стреляют, огонь, они зовут: «Сестричка! Сестренка!», а после боя каждый тебя стережет… Из землянки ночью не вылезешь… Говорили вам это другие девчонки или не признались? Постыдились, думаю… Промолчали. Гордые! А оно все было… Но об этом молчат… Не принято… Нет… Я, например, в батальоне была одна женщина, жила в общей землянке. Вместе с мужчинами. Отделили мне место, но какое оно отдельное, вся землянка шесть метров. Я просыпалась ночью от того, что махала руками, то одному дам по щекам, по рукам, то другому. Меня ранило, попала в госпиталь и там махала руками. Кому расскажешь?"
🖤 - "Это потом чествовать нас стали, через тридцать лет. Приглашать на встречи. А первое время мы таились, даже награды не носили. Мужчины носили, а женщины нет. Мужчины - победители, герои, женихи, у них была война, а на нас смотрели совсем другими глазами. Совсем другими. У нас, скажу я вам, забрали победу. Победу с нами не разделили".
🖤 - "Гостил у меня наш начальник штаба. Он уже давно на пенсии. За этим же столом сидел. Я тоже пирогов напекла. Беседуют они с мужем, вспоминают. О девчонках наших заговорили. А я как зареву: "Почет, говорите, уважение. А девчонки-то почти все одинокие. Незамужние. Живут в коммуналках. Кто их пожалел? Защитил? Куда вы подевались все после войны? Предатели!" Одним словом, праздничное настроение я им испортила. Начальник штаба вот на твоем месте сидел. Прощения просил: "Валя, я ничего тебе не могу сказать, кроме слез".
🖤
- Я сам стрелял. Так я же мужчина.
- Но они защищали родную землю? Спасали отечество...
- Это конечно. В разведку с такой, может быть, и пошел, а замуж бы не взял. Мы привыкли думать о женщине как о матери и невесте. Прекрасной даме, наконец.
🖤 - "И батальона не стало. Все лежали. Они не были все убиты, много раненых. Немцы бьют, огня не прекращают. Неожиданно для всех из траншеи выскакивает сначала одна девчонка, потом вторая, потом третья... Они стали перевязывать и оттаскивать раненых, даже немцы на какое-то время онемели от изумления. К часам десяти вечера все девчонки были тяжело ранены, а каждая спасла максимум два-три человека. Награждали их скупо. Вытащить раненого надо было вместе с его личным оружием. Первый вопрос в медсанбате: где оружие? В начале войны его не хватало. Винтовку, автомат, пулемет - это тоже надо было тащить."
🖤 - "Кончилась война, они оказались страшно незащищенными. Вот моя жена - умная женщина, и она к военным девушкам плохо относится. Считает, что они ехали на войну за женихами, что все крутили там романы. Хотя на самом деле, у нас же искренний разговор, это чаще всего были честные девчонки. Чистые. Но после войны... После грязи, после смертей... Хотелось чего-то красивого. Яркого. Красивых женщин... У меня был друг, его на фронте любила одна прекрасная, как я сейчас понимаю, девушка. Медсестра. Но он на ней не женился, демобилизовался и нашел другую, посмазливее. И он несчастлив со своей женой. Теперь вспоминает ту, свою военную любовь, она ему была другом. А после фронта он ее оставил, потому что четыре года видел ее только в стоптанных сапогах и мужском ватнике."
❤ "О чем бы женщины ни говорили, у них постоянно присутствует мысль: война - это прежде всего убийство, потом - тяжелая работа. А потом - обычная жизнь: пели, влюблялись, накручивали бигуди. В центре всегда то, как невыносимо и не хочется умирать. А еще невыносимее и более неохота убивать, потому что женщина дает жизнь. Дарит. Долго носит ее в себе, вынянчивает. Я поняла, что женщинам труднее убивать. Написать бы такую книгу о войне, чтобы от войны тошнило! И сама мысль о ней была бы противна. Безумна. Самих генералов бы тошнило", -
СВЕТЛАНА АЛЕКСИЕВИЧ.
Читать книгу "У войны не женское лицо" - https://profilib.net/chtenie/8483/svetlana-aleksievich-u-voyny-ne-zhenskoe-litso.php
